当我坐在写字台前将这些文字输入电脑的时候，窗外街道上的汽车喇叭声，已经盖过了聚集在电话线上和附近树上小鸟的吱喳声。这些鸟鸣声对屋内音响放出的轻音乐来说，是一种奇怪的补充。这是一个温暖而晴朗的日子，窗子开着，清风从户外吹人，掀动了我放在桌上的笔记。当我重新整理散开的书页时，我注意到阳光耀眼地射入窗内。如果阳光过于强烈的话，我将不得不拉上窗帘。然而，如果我拉上窗帘，清风就会被挡在户外。这样，我也许将不得不使用空调以使室内保持合适的温度，因为如果室内过热的话，电脑就会发生故障，我也将被迫停止工作。
在我看来，我的写作发生在不同的自然要素和技术要素形成的奇怪的组合之中。汽车、鸟群、电话线、树木、电脑、音乐、太阳和我都被包含在一个共同的环境之中。我的行为——写作——必须与其他要素相协调，否则就会受到干扰。但何以见得杜威所说的风险和不确定性就是世界的特性呢？
我们不时打断自己日常行为的流程而注意到环境一一我们赖以开展行动的一系列条件。我们一般根本不会想到自己的行为是在特定的背景中产生的，我们仅仅行动，我们在做事。我们忽略了世界与我们自身在本质上的相互联系。我们倾向于认为，在我们的“内在”自我和“外在”世界之间存在着不可克服的分裂，而行为充其量构成了这些彼此分离的领域之间的一个界面。但是，在杜威看来，我们在本质上不仅仅是内在于环境的动物，而且依赖于环境。我们的生存不仅仅在特定的条件下进行，我们即生活在这些条件之中；我们不仅仅将行为加诸世界之上，我们本身就是世界的成员。
因此，环境是一个基本的要素。人们可以说，我们在理论上能够离开环境来生活。即便如此，这种说法还是容易引起误导。“环境”这一术语意味着存在一种我们的生活所依赖的、外在的、静态的实体。这种说法可以促使我们忽略两个事实：(1)环境不是一种严格地外在于我们的实体，我们就是环境的一部分，我们生活在环境之中；(2)环境并不是静态的，它是过程性的、易变的、动态的。“环境”这一术语并不表示某种永恒的、独立的实体，毋宁说，它是对一系列相互联系的、活动着的力量和要素的一种描述，这些力量和要素构成了我们在一定的时间和地点生活于其中的条件。
我们并不习惯于以这种方式来思考我们自己与世界，因此让我们来进一步讨论这个问题。您现在正读着本书中的一个句子。阅读这一行为只在特定的环境条件下才能进行，例如，没有充足的光线和安静的氛围，阅读就是不可能的。让我们暂时停下阅读来环顾四周，您居身于何处？在环境中有哪些影响您阅读的力量在起作用？有可能在您和周围条件之间作出一种确定的、持久的区分吗？
我们通常认为自己生活在皮肤以下。事实果真如此吗？在您的皮肤以下有器官、骨骼、肌肉、血液与细胞，它们以不同的方式协作以维持您的生存。这些看来是内在的活动实际上与环境的不同要素之间存在着相互作用。例如，当我们呼吸的时候，我们便从环境中吸取空气。随后，呼吸系统便将氧气与其他气体分离开来，氧气被留在体内，其他气体则被排回到环境之中。人体的其他重要机能也存在着类似的情况。从严格的字面意义上来说，您在环境之中，环境也在您之中。您的皮肤并不是一道将您和环境分离开来的屏障。相反，您的皮肤，就像您身上的其他器官一样，都是环境的一种延续。您是一个有机体，也就是说，是一种过程，进行着持续的交换，与环境中的其他力量进行着某种交易。您绝不是世界中孤立的看客，而是世界中活的生物。
您的生存依赖于您与环境中的其他要素之间的一种交易行为。例如，一旦环境不能提供充足的氧气，您的呼吸就会停止，您将会死去。幸运的是，空气是环境中相对稳定的因素，在未来的一段时期内，氧气的供应还是充足的。但是，环境是可变的，而人类在很多方面却是脆弱的。因为环境是一种互动力量形成的动态组合，它们可能失去稳定。飓风、洪水、瘟疫、干旱、野外的火灾以及地震等都是环境可以威胁到人类安全的实例。在这些情况下，有机体必须借助于环境中的其他因素来克服困难，如用水来灭火及用抗生素来对付疾病。
我们无需用更大范围内的灾难作为例子，来显示环境可能失去稳定而为人类带来麻烦。不稳定性在更小的范围内同样存在。晒斑、霜冻和脱水是相似的危险。当人类的有机体与环境中特定要素之间的相互作用被损伤、妨碍或隔断时，这些症状就产生了。环境提出了人类无法抵御的挑战，结果是有机体受到伤害。如果这种伤害到达极致，有机体就会死亡。此外，我们当然还可以举出更小的例子。微风拂过我的书桌，将我的笔记吹落到地上，因而给我带来了妨碍。为了复原，我试图恢复环境的秩序。阳光在我的电脑屏幕上产生了反光，使我看不清所打的文字。于是，我便拉下了窗帘。也就是说，我干涉了当前的条件，我运用环境来改变环境，在一定程度上，我改变了世界。
也许我们现在能够理解本章开始时所引的那段话了。生活中之所以包含着赌博，是因为它依赖于易变的环境。因为环境的不稳定性也是不确定的——不稳定性本身就是不稳定的，所以环境所带来的危险是“无规则的，不持续的，无法根据时期或季节做出判断”的。相反，环境本身偶尔倒是稳定的。世界不是完全无序的，并非转眼之间万事俱变。虽然从终极上说无物长驻，但环境中的一些要素在很大程度上还是规则的。如杜威所言，我们的结论是，世界既是不稳定的，又是稳定的，它具有易变和风险的特征。
于是，人们发现自己处于困境之中。虽然环境具有风险性和不安全性，但我们还是必须行动：在每一时刻，活着的生命都面临着来自周围环境的危险。在每一时刻，它都必须从周围环境中获取一些东西来满足自身的需要。活的生命的事业和命运都依赖于它与环境之间的相互交换。这种关系不是外在的，而是亲密的。
环境呼唤行动，它要求得到回应。如果我们不行动或者行动不适当，我们将取得相反的结果，也许还会死亡。然而，我们自身所采取的任何行动也构成了未来的不确定性的潜在根源。在事前，我们无法保证所采取的行动将有效地回应环境，而且，在行动中人们又将变数引入了当前的环境之中，但这些变数是否能对人有利，则无法得到绝对的保证。某些行动将无法回应当前环境所提出的挑战，其他的一些行动也许能缓解当前的危机，但在未来又可能生产更大的危机。行动虽然是必要的，但也是有风险的。
这些与哲学有什么关系呢？人们通常认为哲学是一种冷静的、孤立的
思考。但杜威持不同的观点：正是稳定性与不确定性所构成的无法分离的混合体，这一困境导致了哲学的产生，它反映在所有循环再现的问题和事件中。
杜威坚持认为，哲学产生于一种回应，一种对生命在或然性世界中这一处境的回应。这是一个大胆的主张。为了认识它的正确性，我们将要绐出更多杜威的理由。
注：本文节选自《杜威》，原著：罗伯特.塔利斯，译者：彭国华，中华书局出版发行。
